



Seix Barral

# Elvira Sastre

## Adiós al frío





Seix Barral Biblioteca Breve

---

**Elvira Sastre**

Adiós al frío



---

## EL GRITO QUE SERÁ SUSPIRO

Y que abras los ojos,  
y no me veas,  
y que una parte de ti suspire aliviada  
para que después vuelva la culpa  
y pienses en ello,  
y te des cuenta de que fuiste tú:  
tú seguiste caminando,  
tú dejaste de mirarme  
el día que quise dibujarte la espalda,  
tú me tiraste al suelo,  
tú te reíste de mi herida,  
tú cerraste las puertas en cada paso adelante,  
tú bailaste con otra  
mientras seguía sonando nuestra canción.

Y que abras los ojos.  
Y me veas ahí, contigo, libre de marcas.  
Y suspires de alivio.

Y que te mire.  
Y que no seas tú.  
Y suspire de alivio.

---

## YA NADIE CONOCERÁ NUESTRA HISTORIA

Es raro escribirte desde un lugar  
en el que tú y yo ya no estamos.

Es raro hablarle a alguien que ya no eres,  
yo, que no sé quién soy.

Los años han pasado,  
y he aprendido varias cosas que ya nunca  
podré contarte  
porque aquellas que fuimos ya no responden  
nuestras preguntas,  
pero aún soy capaz de escuchar el eco  
de tus pisadas sobre mis manos  
y eso es casi igual de extraño.

Ya nadie conocerá nuestra historia.

Hablo de ti desde la calma,  
desde estas cuatro paredes que me protegen,  
y no me duele.

Tal vez tenías razón.  
Pero es que te miro  
y no eres tú.

---

Entonces te escucho  
y el amor desatendido sube como un fuego  
por mi cuerpo acostumbrado.

Quisiera hablarte de mis miedos,  
dejar a un lado el ruido y apoyarme  
de nuevo sobre tu espalda,  
preguntarte si tu pelo sigue siendo igual de suave,  
por qué apagaste todas las luces.

Quisiera saber quién eres ahora,  
si queda algo de la mujer que me encontré  
cuando yo apenas comenzaba a vivir,  
si encontraste al fin un hogar  
que no te apretase tanto,  
si me recuerdas al cantar en voz baja,  
si aún dudas al bailar sobre las hojas del otoño.

Tú y yo ya no somos nosotras,  
pero seguimos siéndolo en el sitio  
al que acudo cuando tengo frío  
y buceo entre mi memoria para encontrar  
algo que me abrigue,  
y así, como la vida cuando nos cuida,  
me doy de bruces contra algo tuyo:  
la cobardía, los impulsos,  
la marcha lenta, un espejo roto,  
ese carnaval inesperado,  
dos canciones que como un relámpago  
parten mi cuerpo a la mitad.

---

Así funcionan los recuerdos:  
cuanto más lejos están,  
más queman.  
Y cuando uno se da cuenta,  
el mundo entero ya está en llamas.

---

## RECUERDOS Y OLVIDOS

Desde que te fuiste,  
los días son más tranquilos.

Ha desaparecido el sobresalto,  
el colmillo hendido en la espalda,  
el ruido de todas las ambulancias.

Desde que te fuiste, también,  
te recuerdo de otra manera.

Escucho tu risa en lugares en los que no estuvimos,  
el aire me trae recuerdos que me golpean las sienas,  
hay aullidos sin cuerpo que me sorprenden  
al quedarme sola.

No consigo acostumbrarme.

He cambiado el llanto anunciado  
por lágrimas que me sorprenden  
en mitad de la carretera.

El otro día pasé por la calle  
donde ser felices era cuestión  
de mirarnos a los ojos.  
Vi dos sombras apoyadas sobre la encimera

---

de la misma cocina donde veíamos el futuro  
sin necesidad de hacer ningún truco.

Pensé en todas las cosas que no he podido contarte.

Pensé, también, que jamás se abrazarían  
como lo hacíamos tú y yo  
cuando apretarse era algo más que buscar abrigo.

Recordé, después, aquel semáforo cuya luz  
se proyectaba a través del balcón sobre tu cama,  
esa que yo miraba mientras tú dormías  
y sobre la que pensé escribir algún día un poema  
que hablara de ventanas abiertas  
y de playas limpias.

Pero aquí estoy, sin embargo, escribiendo  
que este no era el plan que trazamos,  
que una vida sin ti es un mundo  
lleno de recuerdos  
inexactos, incompletos, defectuosos,  
una casa con dos sombras  
que no saben ya cómo quererse  
y que se pierden en sus propias tinieblas  
como un animal cuando tiene una pesadilla  
y corre, y no se mueve, y gime, y no despierta.

Estoy en mitad de una carretera  
donde me atropella, una vez y otra más,  
este olvido que no es sino necesidad de recordarte,

---

y no quiero apartarme  
para no tener que descubrir  
que el golpe ya no me hace daño.