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EL GRITO QUE SERÁ SUSPIRO

Y que abras los ojos, 
y no me veas,
y que una parte de ti suspire aliviada 
para que después vuelva la culpa
y pienses en ello,
y te des cuenta de que fuiste tú: 
tú seguiste caminando,
tú dejaste de mirarme
el día que quise dibujarte la espalda, 
tú me tiraste al suelo,
tú te reíste de mi herida,
tú cerraste las puertas en cada paso adelante, 
tú bailaste con otra
mientras seguía sonando nuestra canción.

Y que abras los ojos.
Y me veas ahí, contigo, libre de marcas. 
Y suspires de alivio.

Y que te mire.
Y que no seas tú. 
Y suspire de alivio.
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YA NADIE CONOCERÁ NUESTRA HISTORIA

Es raro escribirte desde un lugar 
en el que tú y yo ya no estamos.

Es raro hablarle a alguien que ya no eres, 
yo, que no sé quién soy.

Los años han pasado,
y he aprendido varias cosas que ya nunca 
podré contarte
porque aquellas que fuimos ya no responden 
nuestras preguntas,
pero aún soy capaz de escuchar el eco 
de tus pisadas sobre mis manos
y eso es casi igual de extraño.

Ya nadie conocerá nuestra historia. 

Hablo de ti desde la calma,
desde estas cuatro paredes que me protegen, 
y no me duele.

Tal vez tenías razón.
Pero es que te miro
y no eres tú.



12

YA NADIE CONOCERÁ NUESTRA HISTORIA

Es raro escribirte desde un lugar 
en el que tú y yo ya no estamos.

Es raro hablarle a alguien que ya no eres, 
yo, que no sé quién soy.

Los años han pasado,
y he aprendido varias cosas que ya nunca 
podré contarte
porque aquellas que fuimos ya no responden 
nuestras preguntas,
pero aún soy capaz de escuchar el eco 
de tus pisadas sobre mis manos
y eso es casi igual de extraño.

Ya nadie conocerá nuestra historia. 

Hablo de ti desde la calma,
desde estas cuatro paredes que me protegen, 
y no me duele.

Tal vez tenías razón.
Pero es que te miro
y no eres tú.



13

Entonces te escucho
y el amor desatendido sube como un fuego 
por mi cuerpo acostumbrado.

Quisiera hablarte de mis miedos, 
dejar a un lado el ruido y apoyarme 
de nuevo sobre tu espalda,
preguntarte si tu pelo sigue siendo igual de suave,
por qué apagaste todas las luces.

Quisiera saber quién eres ahora,
si queda algo de la mujer que me encontré
cuando yo apenas comenzaba a vivir,
si encontraste al fin un hogar 
que no te apretase tanto, 
si me recuerdas al cantar en voz baja,
si aún dudas al bailar sobre las hojas del otoño.

Tú y yo ya no somos nosotras, 
pero seguimos siéndolo en el sitio 
al que acudo cuando tengo frío
y buceo entre mi memoria para encontrar
algo que me abrigue,
y así, como la vida cuando nos cuida, 
me doy de bruces contra algo tuyo: 
la cobardía, los impulsos,
la marcha lenta, un espejo roto,
ese carnaval inesperado,
dos canciones que como un relámpago
parten mi cuerpo a la mitad.
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Así funcionan los recuerdos: 
cuanto más lejos están,
más queman.
Y cuando uno se da cuenta,
el mundo entero ya está en llamas.
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RECUERDOS Y OLVIDOS

Desde que te fuiste,
los días son más tranquilos.

Ha desaparecido el sobresalto,
el colmillo hendido en la espalda, 
el ruido de todas las ambulancias.

Desde que te fuiste, también, 
te recuerdo de otra manera.

Escucho tu risa en lugares en los que no estuvimos, 
el aire me trae recuerdos que me golpean las sienes,
hay aullidos sin cuerpo que me sorprenden 
al quedarme sola.

No consigo acostumbrarme.

He cambiado el llanto anunciado
por lágrimas que me sorprenden  
en mitad de la carretera.

El otro día pasé por la calle
donde ser felices era cuestión  
de mirarnos a los ojos. 
Vi dos sombras apoyadas sobre la encimera
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de la misma cocina donde veíamos el futuro 
sin necesidad de hacer ningún truco.

Pensé en todas las cosas que no he podido contarte.

Pensé, también, que jamás se abrazarían 
como lo hacíamos tú y yo
cuando apretarse era algo más que buscar abrigo.

Recordé, después, aquel semáforo cuya luz
se proyectaba a través del balcón sobre tu cama, 
esa que yo miraba mientras tú dormías
y sobre la que pensé escribir algún día un poema 
que hablara de ventanas abiertas  
y de playas limpias.

Pero aquí estoy, sin embargo, escribiendo 
que este no era el plan que trazamos,
que una vida sin ti es un mundo
lleno de recuerdos  
inexactos, incompletos, defectuosos, 
una casa con dos sombras  
que no saben ya cómo quererse
y que se pierden en sus propias tinieblas
como un animal cuando tiene una pesadilla
y corre, y no se mueve, y gime, y no despierta.

Estoy en mitad de una carretera
donde me atropella, una vez y otra más,
este olvido que no es sino necesidad de recordarte, 
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y no quiero apartarme
para no tener que descubrir
que el golpe ya no me hace daño.


